En tant qu'Adhan, ou appel à la prière, se relance du téléphone de ma mère, je me récupère avec elle et mon père à la table du dîner. Je murmure un rapide «bismillah» avant de prendre ma première gorgée d'eau depuis 6 heures du matin, suivie d'une date de medjool. Nous commençons ensuite notre iftar avec notre habituel: une soupe de tomate avec Freekeh avec des sambusas, des tartes à viande à main frit croustillantes farcies de bœuf haché épicé à la cannelle. Ce ne sont que quelques-unes des recettes que ma famille a sauvées exclusivement pour le Ramadan depuis que je suis petit.
Bien que ce mois sacré et ses aliments me soient profondément familiers, cela faisait un moment que je n'avais pas connu la faim, la soif et un éventuel soulagement après le jeûne de chaque jour. C'est parce que, avant cette année, je n'avais pas jeûné depuis 2020. Ce qui m'a ramené au Ramadan cette année est également la première chose qui a rempli mon esprit chaque soir le mois dernier, tout comme je suis sur le point de prendre ma première bouchée: Gaza et ses habitants.
Quand j'étais jeune, le Ramadan s'était toujours senti plus comme une obligation qu'à une pratique joyeuse, d'autant plus que je ne me suis jamais retrouvé à gravir la communauté musulmane de ma région. Ne pas avoir d'amis qui pratiquaient la même religion que moi m'a fait me sentir comme un paria parmi mon propre cercle social, et m'a laissé un profond sentiment d'insécurité à la fois sur ma foi et à ma culture.
Le seul aspect de ma culture qui ne m'a pas fait honte était les aliments qui m'ont été élevés. J'ai savouré d'être élevé dans une maison pleine de saveurs, où les repas cuisinés à la maison étaient une seconde nature, tout comme le rassemblement pour dîner en famille. Mordant dans SFEEHA, des rondes individuelles de pizza garnies de bœuf commercialisé au yaourt ou ramassant un peu deAvec du pain pita après une longue journée de jeûne m'a réconforté quand je me sentais autrement instable par les aspects de moi qui étaient si différents des autres. Je ne me souviens pas d'un jour où je ne suis pas rentré de l'école et n'ouvrirais pas la porte d'entrée à l'odeur d'épices chaudes remplissant l'air, des pots réclamant les uns contre les autres et ma mère travaillant dur pour prendre un repas frais sur la table pour le dîner, surtout pendant le Ramadan; Son accent mis sur la cuisine et l'alimentation de la famille est l'une des façons dont elle a toujours exprimé son amour pour nous.
Autant que j'aimais la nourriture que nous avons mangée pendant le Ramadan, j'étais moins convaincu de la partie à jeun, et je me plaindrais régulièrement à la fois en tant qu'adolescent et jeune adulte. "Le jeûne doit venir de votre cœur et de votre âme", a toujours répondu ma mère. "Si vous n'êtes pas entièrement dedans, pas pleinement engagé, alors votre jeûne n'a aucun sens."
J'ai continué à lutter contre l'exigence religieuse, le voyant souvent comme un inconvénient et incapable de se connecter au sens plus profond du mois sacré. Alors finalement, j'ai pris son message à cœur et j'ai arrêté d'observer les vacances. Malgré un lien fort avec ma culture et ma religion en tant qu'adulte, je ne me sentais pas obligé de jeûner. La seule option qui avait du sens pour moi était de se retirer complètement.
Mais cette année est différente. Depuis que les attaques contre Gaza ont commencé après les événements du 7 octobre, je me suis retrouvé de plus en plus à ma foi. J'ai été dans un état presque constant de peur et d'impuissance alors que j'ai regardé les nouvelles et appris les meurtres de milliers de civils innocents. Comme il est devenu clair très tôt que cela ne se terminerait pas de sitôt, j'ai commencé à penser à l'avance au Ramadan. Comment se réaliserait les habitants de Gaza pendant le mois sacré dans ces conditions? Et pour la première fois, j'ai ressenti quelque chose en moi que je n'avais pas ressenti auparavant: une profonde obligation de participer au jeûne. Peut-être, grâce à l'acte de jeûne, je pouvais me sentir connecté à mon peuple pendant une période de dévastation aussi complète. Et peut-être que la reconnexion de ma foi de cette manière pourrait m'aider à ressentir l'espoir quand l'espoir était presque perdu.
J'ai fait de mon mieux pour me plonger dans l'esprit du Ramadan cette année, en accordant une attention particulière à ma mère palestinienne alors qu'elle préparait les repas pré et post-rapides pour Suhoor et Iftar. Chaque jour, elle rassemblait des ingrédients simples que les Palestiniens ont utilisés depuis des siècles - concombres, tomates, persil, pois chiches et, bien sûr, les olives et leur huile - pour faire des recettes traditionnelles comme(salade d'agriculteurs) et houmous. Presque tous les soirs, je l'aidais à rouler la pâte pour les sambusas et les remplissais de viande avant que mon père ne les frit. J'ai plané près d'elle, prenant une note de la façon dont elle a préparé des plats comme Sumac-Heavy, l'un de mes favoris personnels, et les crêpes sucrées de Qatayef, Semolina pliées et farcies de crème ou de noix, frites et trempées dans du sirop simple.
En cours de route, j'ai senti quelque chose de différent en elle par rapport à toutes les fois où je l'ai regardée dans la cuisine auparavant. Son devoir de cuisiner pour sa famille semblait accru, renforcé par la connaissance que de nombreuses mères de Gaza n'ont plus le même privilège. Cuisiner ces recettes si proches de son cœur et les transmettre à moi a également pris une nouvelle dimension - une tentative provocante pour garder sa culture en vie tandis que d'autres tentent de l'effacer.
Notre Ramadan cette année a également changé de manière importante. Au cours des années précédentes, nos repas pour briser notre jeûne quotidien étaient privés - partagés par ma famille, jamais avec mes amis. Je me suis senti obligé d'inviter d'autres personnes en dehors de la communauté à partager ce que je pouvais à la fois sur mon héritage palestinien et ma religion. J'ai organisé un Iftar pour quelques-uns de mes proches amis non musulmans de l'université et des études supérieures dans l'espoir que l'ouverture de nos portes et les inviter à se joindre à cette pratique renforceraient une compréhension plus intime de nos traditions religieuses et de la communauté palestinienne au sens large, renforçant les deux en conséquence.
Ma maman et moi avons passé toute la journée à cuisiner ensemble, aveccomme pièce maîtresse du repas. Bien que je craignais que la soirée soit gênante, surtout compte tenu du poids de la guerre qui en a plané, mes amis ont déménagé dans la nuit comme s'ils étaient à la maison, se connectant avec mes parents et allant pendant quelques secondes, voire tiers. La soirée a été un succès, mais m'a aussi laissé en conflit. Superposé au-dessus de l'accomplissement et un sens de l'objectif que le dîner a créé pour moi était un sentiment de culpabilité persistant pour pouvoir cuisiner cette fête et se réunir avec des amis simplement parce que je vis ici et non à Gaza.
C'est une sensation étrange d'utiliser de la nourriture de cette manière, de se mettre activement à faire de ce que ceux de Gaza ne peuvent plus apprécier. Je me débattais depuis longtemps avec le fait que même si je suis palestinien par le sang, j'ai grandi américain et j'ai donc été épargné les souffrances des Palestiniens à l'étranger. Mais peu importe à quel point cela devient mauvais, ils ne semblent jamais abandonner. Et s'ils peuvent rester attachés à un mois sacré de jeûne, même face à la famine - et beaucoup d'entre eux l'ont - alors il n'y a aucune raison pour que je ne puisse pas faire de même avec tout ce que j'ai.
Ma décision de jeûner cette année n'est pas digne de louanges; Après tout, le jeûne est l'un des cinq piliers de l'islam auxquels la plupart des musulmans participent chaque année sans même réfléchir à deux fois. Mais en repensant à ce mois de Ramadan, mes jeûnes ont agi comme un rappel symbolique des Palestiniens implacables ont subi jour après jour. Dans le même temps, la rupture de ces jeûnes chaque nuit avec de nombreuses assiettes de nourriture a été un rappel douloureux que mon choix d'observer le Ramadan cette année ne sauvera pas une seule âme à Gaza. Pour jeûner, cuisiner avec ma mère, et s'asseoir avec la famille et les amis sur les aliments de ma culture n'est pas une résolution, mais une petite façon sincère d'honorer le peuple palestinien - les dizaines de milliers qui ont été tués et ceux qui restent - et les garder dans mon cœur et mon âme, engagés et avec un sens. Sur ce, je m'espérons à espérer qu'un jour, ils verront la liberté.
