Reconnecter les traditions de l'Aïd dans une nouvelle maison

Le plafond bas de mon appartement de Londres était rempli de fumée festive. Le safran, la cardamome et les clous de girofle infusés lentement dans du sirop de sucre pendant que je cuisinais des vermicelli rôtis avec du ghee dans une autre poêle pour le dessert Seviyan. Je n'avais pas cuisiné comme ça depuis des années, et l'alarme de fumée de mon petit London Flat était proche de l'activation.

C'était mon premier Eid loin de ma famille, et en partie, c'était libérateur. Ayant grandi au Pakistan, je m'étais fatigué des attentes familiales, en particulier autour des vacances de l'Aïd. J'ai déménagé à Londres quand j'avais trente-trois ans, avant de déménager plus tard en Écosse, et je cherchais une chance dans une nouvelle vie. J'ai été soulagé de m'éloigner des petits discours sur les samosas et le chai avec des parents et de mâcher poliment un sourire saccharine. J'ai accepté que l'Aïd serait une vie solitaire au Royaume-Uni et cela me convenait très bien.

Il y a eu des moments que je savais que je manquerais, comme se réveiller aux parfums chauds de cardamome et de vermicelli rôti. Chaque matin de l'Aïd, la momie a fait mon Dadi (grand-mère paternelle) son Qawami Seviyan (photo ci-dessus), qui comprenait seize parties de sucre à une partie de vermicelli rôti fin, ainsi que des clous de girofle, du safran et de la cardamome. C'était un petit-déjeuner indulgent dans notre maison que j'attendais avec impatience, mais ce délice était souvent émoussé par la narration de ma mère sur les visites de la journée aux membres de la famille. C'est le jugement des proches que je détestais le plus - ces regards latéraux et les tons étouffés de mon divorce, ou le sourcil lève mes bras tatoués jetant un coup d'œil à travers ma manche Kurta.

Le mois du Ramadan lui-même n'était pas cérémonieux en Angleterre. J'ai raté les jours ouvrables plus courts que le Ramadan a apportés au Pakistan. Sur le chemin du retour du travail quand j'étais au Pakistan, nous ramassions des collations frites pour briser le jeûne avec Iftar. Chaque coin de rue serait bordé de stands vendant des pois chicheset des beignets trempés de sirop de safran appelé Jalebis juste avant le coucher du soleil. Vers la fin du Ramadan, ma mère achèterait des boîtes pleines d'épicerie à donner aux familles dans le besoin de l'Aïd. En pensant faire du shopping avec mes cousins ​​sur Chand Raat (la nuit avant l'Aïd), et le chaos organisé des bazars où nous nous colarions les mains avec des motifs de henné et achetait des bracelets en verre colorés pour correspondre à nos nouvelles tenues de l'Aïd m'a rempli de nostalgie.

En Angleterre, il n'y avait rien de tout cela. Je me suis convaincu d'essayer de me conformer à mon nouvel environnement et je n'ai dit à personne que je jeûnais. J'ai dû travailler comme d'habitude à travers le Ramadan et ma faim culminait à midi lorsque mes collègues ont consommé des sandwichs et des salades dans leur bureau dans notre bureau de plan ouvert. Un jour à l'heure du déjeuner, j'ai décidé de les rejoindre dans la cafétéria de bureau afin que je puisse connaître les gens. Alice, mon patron, m'a demandé pourquoi je ne mangeais pas, et je lui ai parlé du Ramadan et de l'Aïd. J'ai partagé des histoires de la cuisine de ma mère et des parfums globaux de safran et de cardamome qui ont toujours parcouru notre cuisine, les démangeaisons des vêtements de l'Aïd que je porterais, les bracelets en verre qui ont honoré les bras et le henné sur mes paumes. Je lui ai également parlé des tantes et des oncles avec leur jugement et leurs ragots. Avant de le savoir, mes histoires de lieux plus chauds et de délicieux plats ont conduit Alice à s'inviter aux côtés de mes amis pour l'Aïd.

Pendant des années, Mummy m'avait pris pour ne pas avoir appris les recettes de l'Aïd, et maintenant je souhaitais tellement que j'avais fait attention. Avec l'aide de longs appels téléphoniques avec ma mère, je me suis retrouvé immergé dans la conservation du menu parfait de l'Aïd pour impressionner mon patron. Maman m'a donné de vagues listes d'ingrédients, et j'ai tenté de convertir ses instructions déroutantes en mesures et méthodes réelles. Enfin, j'ai décidé de faire du sindhi, un plat de riz en couches avec de la grenade et des prunes séchées avec du mouton ou du bœuf, et, une lentille et une bouillie de viande avec Garam Masala, ainsi que des maisons maison fraîches; Pour le dessert, j'ai opté pour le Seviyan et Rasmalai de mon Dadi, les boulettes de fromage cottage sucré dans le lait.

Mon magasin local d'Asie du Sud avait la plupart des ingrédients pour le biryani comme AloO Bukhara (prune séchée) et Anardana (grenade séchée), ainsi que les vermicelles fines torréfiés pour Seviyan. Le mouton pour le biryani, cependant, s'est avéré plus problématique, donc j'ai eu recours à l'utilisation du bœuf. J'ai décidé d'essayer également les Dahi Baras de ma mère - ces boulettes de farine de pois chiche réconfortantes avec du yaourt frais, du tamarin et des chutneys de menthe étaient toujours sur la table de l'Aïd. Alors que je traversais les allées du magasin, les étiquettes d'épices familières et les étagères remplies de riz pakistanais et de farine d'atta m'ont rempli de douleurs pour la maison. J'ai aspiré à la cuisine de ma mère; J'ai même manqué sa voix qui m'a réprimandé pour apprendre à cuisiner.

Alors que je me préparais pour le déjeuner de l'Aïd ce jour-là, chauffant les épices entières à Ghee, quelque chose sur le cocktail d'épices de Korma pour mon biryani a évoqué mon anticipation perdue pour l'Aïd. Je ne me sentais pas seul dans la cuisine; C'était comme si les deux fantômes de ma grand-mère étaient à mes côtés, me disant quand remuer ou ajouter des ingrédients. Les voix des femmes de ma famille qui ont préparé ce même repas dans le passé se sentaient présents là-bas ce jour-là, même si cette petite cuisine londonienne a été si éloignée de ma cuisine familiale à Karachi. Il y avait quelque chose dans l'acte de cuisiner un déjeuner de l'Aïd qui a créé un sentiment de maison et un raviement de souvenirs plus heureux.

J'ai été transporté à une époque où l'Aïd signifiait plus que les tantes jugées et les conversations ennuyeuses. Je me suis souvenu de ce que mon Nani (grand-mère maternelle) avait toujours appelé «Eid vintage». Chaque année, son frère aîné, Iqbal, a organisé un grand dîner de l'Aïd dans sa belle maison à Karachi. L'oncle Iqbal était au service extérieur et était affiché à Washington, DC depuis de nombreuses années; À son retour, il avait construit une maison qui rappelle les maisons américaines avec des lieux de manteau et de grandes fenêtres - c'était très différent des maisons au Pakistan, donc je l'ai trouvé fascinant. Mieux encore, il a ramené des bonbons américains pour donner aux enfants de l'Aïd: Twinkies, M&M et les roll-ups de fruits, qui étaient tous impossibles à trouver au Pakistan.

J'ai également attendu avec impatience les enveloppes de l'argent Eidee que nous recevrions de tous les proches, une tradition sur l'Aïd pour les jeunes enfants. Toutes les femmes membres de la famille, y compris mes grands-mères et ma mère, s'asseyaient dans le salon de style vintage avec du papier peint floral, des meubles sculptés en palissandre et un grand piano qui n'a toujours pas été joué, et les hommes seraient dans la salle de cigare. La faible odeur d'épices et le charbon de bois du barbecue dans la cuisine en plein air se mêleraient à la fumée de cigare miel. Les oncles dans leurs costumes en trois pièces se salueraient avec des câlins formels et les tantes dans leurs tenues Shalwar Kameez brillantes et incompatibles m'embrasseraient, laissant leurs taches de rouge à lèvres sur ma joue.

Je supporterais tout pour les bonbons, l'argent et le somptueux déjeuner de l'Aïd que l'oncle Iqbal's Cook a créé; C'est pour cela que tout le monde s'est réunis après tout. Le déjeuner serait servi dans la salle à manger aérée qui avait une légère odeur de bois de moisi. La table à manger lourde en acajou au milieu de la pièce était remplie de plats que vous pouviez à peine voir sa surface. Les rideaux en dentelle beige dans les fenêtres françaises avaient toujours l'air poussiéreuses et le candélabre en argent gisait sur le côté, crédenza a été noirci de désaccord. Je pouvais entendre un petit quatuor à cordes jouer, mais je n'ai jamais repéré des haut-parleurs nulle part.

Tout le monde se précipiterait à la table, encombrant les plats comme des papillons. Il y avait des kebabs et des naans de shish fraîchement fabriqués du Tandoor, Haleem,et Nihari, un ragoût de viande cuit lent aromatisé avec des épices, ainsi que des condiments comme du gingembre finement blissé, de la coriandre, de la menthe et des oignons dorés; Un plateau de biryani de mouton a servi de pièce maîtresse de la table. Le dessert serait servi une heure plus tard: Rasmalai, Seviyan et Pistache Kulfi Crème. Heureusement pour moi, les enfants obtiendraient les premiers dibs au dessert. Nous mangerions environ quatre aide et rentrions à la maison en début d'après-midi, seulement pour tomber dans un coma de nourriture profonde.

Alors que je préparais mon repas Eid à Londres, j'ai senti quelque chose changer. J'avais passé si longtemps à me concentrer sur les souvenirs négatifs de l'Aïd et à bloquer les plus heureux - la famille et le bavardage festif qui remplissait les murs de nos maisons de joie. J'ai oublié les tantes et leurs remarques et à la place, je me suis souvenu de mes grands-mères, des bonbons, du kulfi, des packs d'Eidee et de nous tous ensemble au domicile de l'oncle Iqbal. Maintenant, j'avais réuni de nouveaux amis dans une nouvelle maison autour d'un repas qui représentait mes traditions. Alice a été impressionnée par les saveurs de la nourriture pakistanaise.

Alors que je servais le Seviyan de ma grand-mère à mes collègues, j'en ai envoyé une photo à ma mère, qui a été impressionnée à quel point cela ressemblait à la sienne. Cela avait même le même goût - peut-être parce que j'ai mis la même quantité d'amour et d'engagement dans la cuisine que mes grands-mères et ma mère. Je me sentais fier de cette partie incontournable de qui j'étais - ma culture culinaire et mes recettes familiales, quelque chose que je pouvais recréer et partager où que je sois. Cette année-là, je me suis reconnecté avec l'Aïd et j'ai célébré la véritable essence de gratitude, de tradition et de souvenirs du festival.