J'ai appelé l'abattoir et ils m'ont dit que le cochon serait prêt à temps pour Noël. Mon estomac s'est un peu retourné, le premier des nombreux retournements jusqu'au réveillon de Noël. J'imagine déjà le cochon : un joli petit museau hérissé, une vraie Peppa. Je chasse les pensées de ma tête. Après tout, ce n'est pas la saison de l'agneau sacrificiel, mais celle du cochinito sacrificiel. Parce que Noche Buena est à nos portes, même moi, la végétarienne.
Enfant, je comptais les nuits jusqu'à Noche Buena dès l'été. Le 24 décembre était mon phare, brillant à la fin de la longue traversée de douze mois du calendrier. La date était tellement prometteuse. C'était le moment où toute la famille se réunissait pour raconter des histoires : peu importe où nous étions, nous nous réunissions. Mes parents et grands-parents exilés parlaient de Cuba et l'ont découpée avant nous, nous apportant La Havane même lorsque nous ne pouvions pas y aller. Cela a toujours été pour moi un symbole de refuge, de tout ce que mes parents ont perdu en fuyant leur pays natal et de tout ce qu'ils ont gagné en arrivant aux États-Unis. Au centre de tout cela, il y avait une tradition que la famille a perpétuée : le rôti de porc cubain. .
Noche Buena se traduit littéralement par « bonne nuit », et pour les Cubains et d'autres cultures, comme les Mexicains et les Philippins, c'est ce que nous appelons le réveillon de Noël. Alors que de nombreuses cultures mettent l'accent sur la célébration du jour de Noël lui-même, le jour de la naissance de Jésus, nous nous concentrons avant tout sur l'avant-match. Noche Buena est, par essence, ce dernier hourra avant l'arrivée du bébé.
Ayant grandi à Cuba, la veille de Noël exigeait du lechón (cochon de lait), ce qui signifiait rester éveillé la veille de Noël pour préparer le cochon. Mon père s'asseyait au comptoir, marinant, les coudes plongés dans l'adobo et le mojo cubains, qui comprenaient de l'ail, de l'huile, de l'orange aigre, du cumin, du poivre et des feuilles de laurier. L'odeur tenace de la marinade sucrée et piquante a persisté pendant des jours sur le bout des doigts de mon père et sur nos comptoirs. Mais cela en valait la peine, car une fois que ce mojo a atteint la chaleur, son parfum s'est répandu dans la maison et le patio, d'une cour à l'autre, nous enveloppant dans une couverture chaude.
"Ce rôti de cochon était un terrain de jeu et un terrain d'apprentissage. J'ai appris à jouer aux dominos autour, à danser et à jouer du guiro."
La torréfaction commençait toujours tôt, le 24 décembre. Le cochon a été monté sur La Caja China – « La boîte chinoise » – une boîte en bois et en métal avec du charbon de bois au sommet, qui rôtit lentement le cochon.Cette tradition, la plupart s'accordent à dire, vient des travailleurs migrants chinois à Cuba., qui a finalement atterri dans mon jardin à Miami, en Floride.
Dans les années 1980, mon père se relayait avec mon oncle, qui se relayait avecsonpapa, que nous avions tous surnommé « Carne Puerco » (Viande de porc), qui avait un ventre qui correspondait à son surnom. C'était pratiquement tout ce qu'il mangeait, il en mettait sur tout comme s'il s'agissait de sel et de poivre.
Ce rôti de cochon était un terrain de jeu et un terrain d’apprentissage. J'ai appris à jouer aux dominos autour, à danser et à jouer auguiro(mais ni très bien). J'ai respiré l'air hivernal de Miami, vif et frais, pendant que je courais autour du patio et jouais au basket avec mes cousins sur un terrain de fortune. Les nœuds soigneusement coiffés que ma mère a posés sur la tête de ma sœur et les miens se sont déployés en boucles lâches au fur et à mesure que l'excitation de la journée s'ensuivait. Le son de l'espagnol cubain dansait tout autour de nous alors que la peau du cochon devenait grillée et croustillante comme un bonbon. C'était un pur bonheur.
Jusqu'à mes douze ans.
Un jour à l'école, en milieu d'année, nous avons eu un professeur suppléant qui nous a fait passer un documentaire sur l'élevage industriel. Les images de poulets entassés dans des cages (incapables de bouger, encore moins de se déplacer), de vaches enchaînées, de chaîne de montage d'animaux largement ouverte au bout de la chaîne - tout cela me faisait sombrer l'estomac dans un désordre nauséeux, et j'avais l'impression que si Je ne pourrais plus jamais manger un animal. Je suis rentré à la maison et j'ai dit à ma mère que j'allais devenir végétarienne. Elle pensait que c'était une phase. Quel genre de Cubain deviendrait végétarien ? Mais me voilà, 39 ans plus tard, toujours aussi fort.
Je serais peut-être devenu végétarien de toute façon, documentaire sur l’agriculture industrielle ou non. Si vous me regardiez attentivement, vous pourriez le voir venir. Dès mon plus jeune âge, j’ai évité la viande.Les hamburgers étaient autrefois de jolies petites vaches,Je me souviens avoir réfléchi. La même chose s'appliquait au porc. Chaque année, la veille de Noche Buena, mon père allait choisir le cochon au matadero, ou abattoir. Ma sœur adorait l'accompagner, courant toujours pour lacer ses baskets et sortir en courant. Quand ils arrivaient, elle le montrait du doigt avec joie en criant : « Celui-là ! Mon père en riait quand il rentrait à la maison ; Par contre, je n'y suis jamais allé. C'était trop triste de regarder dans les yeux un cochon qu'on s'apprêtait à manger.
Peu à peu, la tradition familiale s’est éteinte. Pas à cause de mon végétarisme, mais à cause du divorce de mes parents. Des années plus tard, mon père, le vrai Cubain de la famille, le « Cubeche »—est décédé, et avec lui, les derniers restes du rôti de porc.
Ma sœur et moi sommes allées à l’université pour poursuivre des études supérieures (et supérieures). Nous avons parcouru le pays de New York à Los Angeles, voyagé, fréquenté, coulé, nagé et réussi – toutes les choses que vous espérez faire dans la vingtaine et au début de la trentaine. Nous nous sommes assimilés, dans une certaine mesure, même si nous rentrions toujours à la maison pour Noël. Pourtant, les Noche Buenas n'étaient pas les mêmes : calmes, sans enfants sous les pieds. Nos carrières avaient retardé nos projets familiaux et nous étions déjà dans la trentaine lorsque nous nous sommes mariés.
Découvrez plus de recettes cubaines
Ces Noche Buenas à l'âge adulte se composaient principalement de lomo, ou épaule de porc, au lieu du cochon entier ; d'autres étaient des repas-partage. Les traditions espagnoles de mon grand-père ont encore réussi à se retrouver à table : de fortes saveurs ibériques comme le jambon Serrano, le fromage Manchego parfaitement texturé, les pois chiches frits croustillants, les olives et le nougat européen, ou turrón, pour le dessert, qui laissait toujours un peu d'huile d'amande sur votre mains à lécher après avoir mangé. Et bien sûr, des quantités infinies de vin rouge à emporter. Mais le son et l'odeur étaient différents, et ce qui me manquait le plus, ce étaient les histoires que mon père racontait sur ses amis, des enfants portant des noms comme Des « pirates » qui parcouraient Miami dans les années 60, des réfugiés pieds nus dans le sable, à la poursuite des phares, pour en chercher plus. J'ai raté ces contes, longs et courts, et certaines des meilleures blagues du monde, traversant la pelouse pour rencontrer les chansons que vous connaissiez depuis toujours depuis la première fois que vous avez tournoyé dans le ventre de votre mère. Les lomito Noche Buenas qui sont arrivés dans la trentaine étaient « ito » – petits.
Mais quand j'avais 38 ans, mon mari et moi avons accueilli notre premier bébé. Et je ne pouvais pas me débarrasser de la peur que mon fils grandisse sans savoir à quoi ressemblait une vraie Noche Buena. Je n'arrêtais pas de penser,Que faisons-nous ? Où sont nos racines ?En décembre de la même année, je m'étais transformé en lion, rugissant :Ramenez le rôti de cochon ! Ramenez le rôti de cochon !
Ainsi, malgré mon engagement végétarien, j’ai choisi de prendre le relais – dans l’esprit de mon père et de ma première famille de réfugiés immigrés – et j’ai donné à Noche Buena l’honneur et la mise à niveau qu’elle méritait. Lors de la première année de mon fils au soleil, j'ai ouvert les portes de ma maison la veille de Noël et j'ai de nouveau invité toute ma famille. J'ai envoyé en avance « Save the Dates » (« NOCHE BUENA, les gens, c'est de retour ! ») ; J'ai invité des voisins, des amis et des acteurs avec qui j'avais travaillé sur une pièce sur Cuba qui avait pris d'assaut Miami. Tous ceux qui avaient trouvé une place dans mon cœur ont reçu une invitation.
Et puis, je suis resté coincé. J'avais oublié comment faire. Où trouves-tu encore le cochon ? Concrètement, comment le cuisinez-vous ? Combien de temps?
J'ai demandé à mon assistante personnelle de chercher où trouver un cochon (mes parents n'avaient pas d'assistants, il va sans dire), et elle a appris que le même matadero où mon père était allé était toujours là (!), alors c'est là que je suis allé. Le 23 décembre, j'avais un cochon entier chez moi, mort, rose et prêt à rôtir. C'était assez grand pour nourrir 100 personnes. Et je ne savais pas quoi en faire.
J'ai regardé autour de moi, j'ai écouté et j'ai ressenti un gonflement de fierté ; ma petite famille de réfugiés avait parcouru un long chemin.
J'ai appelé ma mère, qui a appelé une amie venue de Cuba plus récemment que nous. Quand il est arrivé, il a demandé un marteau et des outils, et il a utilisé ses mains pour ouvrir le cochon, le bruit des os craquant rebondissant sur ma terrasse. Il nous a montré une fois de plus comment y entrer et il a raconté comment on rêvait de ce genre de cochon à Cuba aujourd'hui, où le régime avait tout pris, depuis les droits de l'homme jusqu'aux produits de première nécessité, comme la nourriture. Malgré la tradition, la révolution cubaine avait aboli Noël dans les premières années, et même lors de son retour, il fallait se battre pour un cochon comme celui-ci. J'ai regardé autour de moi, j'ai écouté et j'ai ressenti un gonflement de fierté ; ma petite famille de réfugiés avait parcouru un long chemin.
En entendant les côtes craquer, mon cœur végétarien s'est également un peu brisé. Mais mon cœur cubain a chanté et a noyé la partie végétarienne. Parce que nous étions tous de nouveau là, un verre à la main, à raconter des histoires pendant que les enfants de ma sœur couraient partout et que mon premier enfant se dandinait à mes pieds. Avant que nous nous en rendions compte, le cochon était face contre terre au milieu de mon salon, nous le faisions tous mariner. J'avais peur que nos enfants aient peur, mais ils n'ont même pas bronché – tous des Néandertaliens. Ou peut-être que le Cubain en eux donnait l’impression que cela était la chose la plus naturelle au monde.
Le lendemain matin, de bonne heure, mon beau-père est arrivé à ma porte. C'était la veille de Noël et il était prêt pour son poste à La Caja China..Pendant des heures et des heures, ce cochon a cuisiné. Mon mari uruguayen, habitué aux asados (un autre type de rôti), a aidé à retourner le cochon, et les histoires sont revenues. La porte restait ouverte jour et nuit, et les gens allaient et venaient, comme au bon vieux temps. C'est alors que tout est revenu : la pure joie d'être cubain et la beauté de mes racines, réenracinées dans ce pays qui avait ses propres complexités mais qui nous avait accueillis à bras ouverts et nous avait permis de grandir. Cela n'a pas toujours été facile et la route n'a jamais été droite, mais nous étions là, anciens et nouveaux. Je ne pouvais penser à rien de mieux. Mon corps physique est peut-être végétarien, mais mon cœur cubain est carnivore.
